
 

Un estratto dal libro del famoso fotografo "Non sono obiettivo" (Feltrinelli 2001) in cui parla della 
madre che gli ha confessato di aver avuto solo un uomo nella sua vita... 

 

 

Ieri mia madre mi ha detto: “Ho avuto un solo uomo, tuo padre”. All’improvviso si sono 
sgretolati anni e anni di liberazione sessuale, di convincimenti libertari, di mentalità radicale. 
Tutto quel che avevo creduto una conquista civile si è ridimensionato di fronte a quella 
semplice affermazione: “Ho avuto un solo uomo, tuo padre”. Sono stato messo di fronte alla 
debolezza di ciò che credevo essere la modernità, con la forza di chi afferma un principio 
antico, senza la consapevolezza di essere, lei sì, la vera rivoluzionaria. Mi sono domandato: 
sono più avanti io che ho vissuto e teorizzato il rifiuto del matrimonio, l’amore libero e i rapporti 
aperti o lei che per una vita intera è rimasta fedele ad un solo uomo? Senza essere Gesù Cristo 
mi sono sentito il figlio di Dio e mia madre mi è apparsa come la Madonna: in modo naturale, 
come se fosse la più ovvia delle cose, lei ha impostato tutta la sua vita su concetti che oggi ci 
appaiono sorpassati, ridicoli: la felicità, l’onestà, il rispetto, l’amore. Mentre penso che non c’è 
mai stata in lei ombra di rivendicazioni nei confronti del potere maschile mi rendo conto che 
non esiste nessuno più autonomo di lei. Nessun senso di inferiorità l’ha mai sfiorata, perché le 
fondamenta della sua indipendenza erano state scavate nei terreni profondi della dirittura 
morale, della lealtà, della giustizia, dell’onore e non sulla superficie di ciò che si è abituati a 
considerare politicamente corretto. Il rispetto e la timidezza con cui guardava mio padre e 
l’educazione che mi ha dato a rispettarlo non avevano niente a che vedere con le rivendicazioni 
dei piatti da lavare. 
Mia madre non si è mai sentita inferiore perché ci serviva in tavola un piatto cucinato per il 
piacere di accontentarci e di farci piacere; o perché lavava e stirava per farci uscire “sempre in 
ordine”. Sono consapevole che sto esaltando il silenzio e quella che le femministe hanno 
drasticamente definito sottomissione. Ma non posso fare a meno di interrogarmi sui veri e falsi 
traguardi dell’emancipazione, su ciò che appartiene ai convincimenti profondi e su ciò che non 
è altro che sterile battibecco. Nella ricerca dei valori che dovrebbero educarci a un’etica meno 
degradata di quella improntata al principio del così fan tutti, mia madre è un esempio di 
anticonformismo e di liberazione: lei è davvero affrancata dagli stereotipi e dai bisogni indotti 
della società massificata. Per conquistare obiettivi importanti e sicuramente oggi irrinunciabili 
siamo stati costretti ad abdicare alla nostra integrità. Noi abbiamo perso la “verginità”, non lei. 


